石囡：人间长留真性情

　　追忆李恒成先生
　　
　　文|石囡
　　
　　我记得曾和李恒成老师有约，这个夏天去文瀛湖东岛听涛、下棋、喝红酒。可惜夏天过去，他没有赴约。将来，也许梦里才会。李老师是一个爱生活的人，一个有趣的人。我总觉得，他是个老顽童，老神仙，是不会就这样轻易离去的。我电脑上还存着去年夏天的一张相片，湖边、树下、石上，一老一少围着竹制棋台对弈，那老者弓腰盘膝、瘦骨仙风，仿佛马远《踏歌行》中人物。老者就是李老师。对弈的年轻人是李大永，上次见他，他眼睛是红的。此行的另一个青年，是大鱼。李老师走后，大鱼写了回忆的点滴，《水光山色皆有恒，对饮三人已不成》，笑中含泪，念与先生的旧游。

　　
　　我迟迟不能下笔，但饮酒依然。我不能如庄子，那样超然。只是莫名悔痛，眼前人影凌乱。饮酒时，想到李老师在一旁笑吟吟的样子。看到棋盘，想起李老师故作狡猾虐对手的样子。吃桃子时，想起患病后，李老师吃东西时小心翼翼难以下咽的样子。想起我在“平城讲坛”谈诗歌时，李老师还拖着病体捧场。想起李老师在京治疗的那个冬天，我们一起去广茗阁听相声的夜晚。泪也不能作长啸，只能独自长叹，只觉出软弱。前几天，诗人丰昌隆也故去了。那老哥俩，会在另一个世界对饮吗？
　　
　　今天写下这些回忆的点滴，也许仍不能算作安慰。
　　
　　1
　　
　　一九九九年春，我到大同日报社实习，结识了李恒成先生，前后共事三四年。李老师衣着随意，有时碰巧合身，有时略显宽大，大概是家中哪位兄弟拿来，他就顺手披上。脚上常年一双小圆口老年布鞋，走起路来腰杆挺直，快捷如风。那时李老师尚不到五十，看起来已有老者态。后来十几年间再看他，却年轻如昨。
　　
　　李恒成先生是当年报社杂文栏目“三剑客”之一，笔锋老，出手快，立意常奇。但写短则新闻消息，李老却有点糊涂。所以他常写的是文化专题报道，融入散文笔法和古意，读来如饮醇酒。我初出茅庐，深慕李老师文风，刻意学习，学成了四不像。时任文体部主任的冯桢老师策划“大同文化”系列报道，我勉力写了些，李老师看了，说题眼不明，提笔将题目一改，文章忽然就生动了。《蛟龙涸滩锁，但求破空飞》、《绝技空怀身，不得展云中》等几篇，精彩处就是李老师的功劳。
　　
　　2
　　
　　李恒成老师当时主编《云冈》副刊，新闻对他来说毕竟是副业。他是北师大史志专业毕业，授业于赵其昌、白寿彝、启功等大师。专研史学，又是赵一德先生的门生。我这个末学后进有幸结识李老师，有种如获至宝的感觉。于是总想偷点艺来学。知李老师好酒，便以酒诱之。一来二去，我们因酒相知相熟，亦师亦友，亦似兄弟。这种感觉是含混的，颇有点黄药师和杨过相交的感觉，两邪相对，不知谁更邪一点。几年以后，我离开报社到外面胡混，偶尔回到报社照排中心，几位老姐姐一见我便笑问：“又来找你的老伙伴来了？”我一笑，心照不宣。有李老师这样的“老伙伴”，心中常骄傲。
　　
　　3
　　
　　在报社，李恒成先生编《云冈》副刊11年，大同很多文人由他一手提携。他审稿，只看文章内容如何，不管作者是谁，也不管来稿是什么纸张字迹。一不知名作者来稿字迹十分潦草，某小编看后顺手扔进纸篓。李老师不意从纸篓里发现，细细读了一遍，大呼好文不能埋没，当即刊登。我离开报社后，一次去找李老师闲聊。李老师拿过一名中学老师的诗稿给我看，说“这个刘永贵的诗歌很有功夫”，让我想办法联系联系。我遵命写了一封回信，联系上之后，才知这个刘永贵的诗歌曾在《诗刊》发表过，深深叹服李老师的慧眼。但李老师也是一个古怪的编辑，他有脾气。一个作者文笔本来不错，可以刊用。但此作者害怕不能发表，买了一条烟要送李老师。李老师严词拒绝后，他又三番五次想请李老师喝酒。李老师一怒，以后再不发该作者的文章。这样的古怪编辑，当为后学的典范。
　　
　　4
　　
　　二〇〇〇年，大同日报新创《生活周刊》，才女史萍准备开一个半文艺半生活的随笔专版，找李老师相商。李老师沉吟片刻，说就叫“甜点苦咖”吧，苦中作乐，生活就是如此。史萍好吃甜点，李老师爱喝苦咖。此后多年，李老师的桌上咖啡常伴。他的“京华忆旧”系列随笔大约就是这一段时间“奉命”写就的。我忝列其中，只不过写点“金庸与白面”之类的调侃。我曾多次在酒桌上打劝李老师，当年的京华忆旧系列散文，还有在《云冈》副刊上的“野狐禅”系列杂文，何不结集出版？李老师持酒杯唯唯，眼角笑意却不以为然。集子最终没有出，我知李老师始终认为那些戏笔不够分量。我也知他从来不收集自己的文章，也从不剪报，当年的文章，很多都佚失了。
　　
　　5
　　
　　我曾自比为李老师的学生，想来真的很汗颜。因为我只满足于对学问的羡慕，却始终没有静心钻研的决心。李老师架上的书，我都是读不动的。但毕竟多少受点益。早年一起在文体部的时候，我和李老师面对面而坐，烟雾缭绕间，时常问些幼稚的问题。比如犹太人，比如十字军，比如西欧宗教如何如何，我提出的观点十分可笑。李老师不正面回答，他给我推荐了汤因比的《历史研究》。见我确实是认真的，从家里把这套书拿来给我读。一借三年，我利用坐公交车的时间和晚上的余闲，潦草读了一遍，做了一本笔记。虽是囫囵吞枣，但多少长了点见识。书还回去几年后，李老师见我总念念不忘，又将这套书送给我。关于这套书，有一些故事，有一些温暖的记忆，李老师将这故事和记忆也送给我了。
　　
　　6
　　
　　前几天写关于云冈的文章，一边参阅李恒成老师著的《云冈石窟与北魏时代》，一边回忆往日点滴，百感交集。回头从架上拿下李老师送的《历史研究》，摩挲反复。书的封面上，有李老师购书时写的几句话：“是日午协助同学老乡完成一点营生，中午未归，渴甚。荡出校外觅饮料。不意遇此书，囊尽而购。饮料无力买矣。虽口渴舌干，亦欣慰异常。恒成，一九八〇年，四月四日，北师大教七楼304。”我想起李老师送我书时讲的故事外的故事。故事记不确切了，大致是，那一日李老师将这本书买回在扉页上题字后，被一个女同学看到。这女生感动之余，跑出去又买了两瓶饮料送李老师。这是个温暖而无邪的故事，可当做对读书人的安慰。每次翻动这几册书，我总觉有特殊的手温，一种知识的光亮。

　
　　7
　　
　　我和李老师常一起饮酒。两人的时候多，有时三四人。有时他家，有时我家，有时小酒馆。早年，怡清泉那儿真的有个“小酒馆”，还有个“勇为大馅饺子”。我俩都胃口不大，只点一凉一热，二两水饺。点了菜，也往往不吃，只是谈，走的时候留一大半在桌上。在家喝酒的时候，我会放点古乐，广陵散、高山流水、梅花三弄之类。后来李老师多了个棋友李大永，饮酒前后，我就看他俩对弈。就是在这样的饮酒谈论之间，我跟李老师学了很多东西。比如学术研究的“孤证不为证”，比如写散文的“情”和“理”。更多时候是读书的指导，李老师谈目录学，谈四库总目，指导我读一些古籍，包括国外的经典《西方的没落》之类。那些书读得很累，我浮皮潦草翻一番，之后就置于脑后了。
　　
　　8
　　
　　我不知道，李老师的过早离世，是不是因为酒，是不是因为我这个不负责任的酒友。我初识李老师的时候，他的酒量已不如当年。报社的同事们有过这样的传说，当年他们和李老师结伴游恒山，在山顶上迎风畅饮，下到半山腰吃凉粉就酒，到山底又喝一通，回县城大开宴席之后，又被另一帮朋友叫到另一个地方以酒醒酒。一日痛饮五次，酒仙李白也莫过于此吧。二〇〇二年，我独邀李老师到家里饮酒。中间，我抱着吉他弹唱姜育恒的《梅花三弄》，害得李老师感怀不已。两人饮到深夜，一人一斤。第二天，李老师喝了五盆凉水，连吐五次。自那以后，李老师酒量大减。我曾和李老师追忆此事，李老师坦言那次确实大伤元气。我也一直耿耿难以释怀，认为自己是凶手。我们也不下一次谈到，若不是耽于酒，他该取得更大成就。但他依然贪杯不悔。我不知道，如果生命重新选择一次，李老师会放弃酒吗？我们都是些不通世务，内心迂弱的书生，只想在酒精中找一些自在。今日再看这酒，真是爱恨交加。
　　
　　9
　　
　　李老师痩肩挺直，一生多为家庭付出。青年时，长兄为父，供养三弟上学读研。老来勉力负担众多家小，不偏不倚。种种皆令人敬重。惟在成就自己的时候，有点不负责任。常负“稿债”，有编辑约稿，或者报纸专栏连载，他总不急不慌，贪杯依旧。对方催得急了，才鸡鸣而起，一挥急就。文章天成，编辑也拿他没有办法。李老师已出版的《云冈石窟与北魏时代》（有中文、法文、日文版），也是在出版社编辑的约稿、催促、逼迫下完成。也惟有这次，他曾戒酒数日。

　　10
　　
　　李老师多才，博学、贪玩、贪艺，但是懒散，多浅尝辄止，见好就收。做些什么，纯是图了好玩，丝毫不存功利心。李老师曾说，在这一点上，我有点像他，但是这样不好。尤其是懒散。少年时候，他曾写过现代诗，发表几次之后，觉得满足了，便不再写。他古诗功底深厚，能工格律，又能见情见性，却不常写。围棋号称“李七段”，很多人拜服。乐器把玩过，后来也扔开。擅书法，早年报社工作的时候，曾获得书法比赛头筹“特等奖”，但平时鲜有提笔的时候。好古玩，但不附庸于收藏家之列。一次从地摊上一百块淘到一方砚，下有金代大将军印，高兴了很长时间。这个砚，他是真的拿来磨墨写字，摆在乱糟糟的桌上。那幅齐白石的真迹，也是尘土满面挂在黑旧的墙上。这份潇洒淡然，一般人难以做到。
　　
　　11
　　
　　我常觉得，李老师身上有魏晋名士的风流，也有点民国人物的风度。他不甚拘俗礼，不与人攀比求同。有人相请，说来就来，说走就走，说不来就不来。“既醉而退，曾不吝情去留。”“兴尽而返，何必见戴？”很有点这个意思。
　　
　　翻开李老师的QQ空间，二〇一二年的一则说说这样写道：“在文雅的贫困中品白干，在发霉的纸书间喝咖啡”。感觉李老师还在那里，一种读书人的淡然。
　　
　　12
　　
　　大同学者中，能如李老师般中外兼通的，不多。可惜他虽到老读书不倦，写书却是过分吝啬，对自己要求过分苛刻，手头留了一大堆残卷。仅有《中国历史文化名城述略》和《大同古城墙》两本，大致已见规模，还没来得及出版。近两三年来，李老师桌上常摆一大摞史籍，勾画夹页无数，多次提到金朝的粘罕，应是又有心得。今年六月，他从北京做最后治疗后返家，还带着一大堆书，准备完成一些研究，可惜残稿还留在电脑上，先生便仙去了。返同后没几天，我们通过电话，相约病好后畅游文瀛。但我此后竟没有去家里看他！这是毕生恨事，每想到此，觉肝肠断裂，恨自己的无情淡漠。
　　
　　13
　　
　　跟李老师还有城墙之约。说好的是，选一个云淡风轻的傍晚，携一袋花生米，二三片腐干，一瓶红酒，在城墙上倚栏，漫步，品酒，听风。可惜终未能成行。我记得，二〇一三年十一月二十五日，李恒成老师上了城墙，听了回自己的足音。在那张照片上，李老师瘦影长长，让我想起他写的两首诗。
　　
　　《七绝.八仙日大同观灯有感》
　　
　　蛇岁灯展似火醺，万民空巷缺一人。
　　
　　可怜西京边塞月，倦等耿公到天明。
　　
　　《送耿公》
　　
　　腊尽薄雪别凤城，冷灰残烛动离情。
　　
　　并州千里关山路，几次回首听哭声。
　　
　　这个夏天，大同美得不能再美，我和小伙伴们畅游，笑谈，享受，可这中间，少了一个老伙伴。名城逶迤登高处，就中笑谈少一人。满腹经纶随东去，人间长留真性情。

　　
　　李恒成简介
　　

　　李恒成，山西大同人，1985年毕业于北京师范大学历史系史志专业，师从启功、赵其昌、黄秋云、白寿彝等。曾供职于大同浑源史志办、大同日报、小品文选刊。编辑《大同日报·云冈》副刊11年。发表杂文、散文、小说、序跋、评论等1000余篇。出版学术专著《云冈石窟与北魏时代》（中文、法文、日文版），主编《浑源县宗教志》、《浑源县人物志》、《浑源县国土资源》、《浑源地名录》；翻译清乾隆版《恒山志》。在报纸连载长篇学术著作《中国历史文化名城述略》、《话说大同》、小说《虎穴夺龙》、《情孽》等。曾任中国民俗学会会员、山西省谱牒学会会员、山西省作协会员、大同市杂文学会秘书长、大同市诗书画印院常务理事。
　　
　　业余爱好：书法、绘画、围棋、古玩收藏、喝酒。

返回新大同，查看更多
本文地址:石囡：人间长留真性情https://www.sxdt.com.cn/show-14-19235-1.html