雪野五记 文|石囡

　　文|石囡
 

　　一、从窗外跳进来的雪野

　　一九九六年，我刚到雁北师院中文系读书时，骄傲得很，“文艺范”十足，但就是不加入文学社。自以为文学是寂寞的事情，社团活动只算末流。我这个讨厌的调调，反倒使我十分显眼。当时学校有雪野文学社和高原风文学社两个文学社团，我被邀请着参加了好几次文学社的沙龙活动，每次都坐在最后面，不发一言。一次，时任高原风文学社社长宋彩文问我，你要加入哪个社？我说，我哪个都不加，只是客卿。老宋呵呵一笑：闲云野鹤，挺好。他比我大两届，诗佳，画工，我们成了“忘年”之交，常互相以文相赠。

　　是年国庆夜，风雨交加，停电，教学楼空无一人。我一个人坐在教室后排，点着蜡烛写诗，享受颠簸时光中的平静。雨狂风骤中，忽然有人疯狂敲窗，一看，是两条大汉，怀里抱着两大摞文件，被淋得狼狈不堪。我便开窗放他们跳进来。这二人，正是雪野文学社社长樊新龙、主编王一云。当晚，他们正去油印雪野文学社社刊，就是他们怀里抱着的，险些被恶雨毁掉的《绿岛》。我有一些感动，还有一些患难与共的意思。他们看着我掌灯码字的怪相，我看着他们落汤鸡似的惨状，彼此抚掌大笑。

　　因为这次缘分，我便加入雪野文学社，彼此熟悉起来。樊新龙是《雁北师院报》二版学生编辑，时有整版文化报道，由他主笔。王一云身长八尺，形如丑石，五台乡音，诗却写得极好。我现在能记诵的，尚有“在暮云四合的码头……哥哥哟，我怀念那花好月圆的传说”等句。

　　我先前害怕社团活动影响我的创作，但事实恰恰相反。加入雪野文学社后，我貌似找到了写东西的突破口，诗歌先后在《星星》诗刊和《大学生》发表，编辑还加了短评。社长樊新龙有意培养我，多次带我去《雁北师院报》，我成了学生记者。不久，顶替赵永宏，当了院报四版学生编辑。大二时，我又担任了雪野文学社第十二任社长。九八年初，我将雪野文学社简介和社员作品投给《大学生》，受到编辑青睐，雪野文学社也荣登一九九八年第一期《大学生》“全国高校文学社团擂台”大展。

　　二、戏里戏外话古阳

　　要说雪野，有一个人不能不提，那就是古阳(古卫东)老师，雪野文学社顾问。

　　古阳老师是一个传奇，他时任外语系讲师，同时精音律，擅朗诵，诗文俱不俗。在校园里流传最广的故事，是古阳老师的“诗歌朗诵音乐会专场”，据说，能容一百五十人的阶梯教室，挤了二三百粉丝，还踩坏了很多桌椅板凳，最后古阳老师不得不陪偿学校损失。诗歌和音乐的魔力可见一斑。可惜我进校太迟，没能亲眼得见当时盛况。

　　我与古阳老师算是有缘。九六年第一次参加雪野文学社沙龙，古阳老师抱着一把吉他，用比罗大佑的嗓音还要浑厚狂野的声音，弹唱校园民谣《人在他乡》。歌词是雪野文学社第九任主编于立强所作，作曲呢，自然是古阳。虽时隔多年，这首歌我仍能吟唱，唱出来的，也是古阳风格：“这样的道路要通向何方，人间是否也有天堂；当黑暗堆积与光明对抗，纯粹的水该澎湃还是落荒……”

　　九六年冬，我参加学校纪念“一二•九”话剧比赛，剧本是同学们集体创作的《向警予》，我演反一号。戏没演过，排练的时候乱七八糟好像过家家。不得已，找到古阳老师，请他当导演。如何改剧本，如何走台步，如何在话剧腔调中突出矛盾冲突，经古阳老师一指点，一通百通。古阳老师亲自给我化妆，将我变成凶狠阴暗的反动军阀。当晚演出，我获得“最佳男主角”奖。这岂非是雁北师院的“奥斯卡”乎？实际上，功在古阳老师。

　　1996.一二九话剧大赛《向警予》剧照 石囡饰反动军阀

　　《向警予》剧组和古阳老师合影

　　此后，我成古阳老师座上常客。某晚，别人都已入睡，我在古老师卧榻之畔赖着不走，听古老师朗诵《白毛女》片段和舒婷的诗歌《也许》，第一次感知到好的朗诵会让人全身的毛孔张开，有鬼魅般的力量。当然，我最高兴的，是古阳老师将我的诗歌作品《兄弟》在他主持的电台节目中亲自朗诵，当时也颇为得意了一番。

　　后来，古阳老师考取研究生，就读离去当日，我闯入古老师宿舍。满地狼藉，四壁萧然，门外墙壁上古老师的格言仍在：生命有限，人生苦短；有话则长，无话则短。我有些伤感，说，古老师，咱们合个影吧。古老师爽朗大笑，将来咱们相见有日，倒是我这件衬衫，你就见不上了。来来来，我给你拍照，你跟我的衬衣合个影。在那个初夏，单身宿舍晾衣绳上的一件衬衣，和不知道什么表情的我，被印在一张相纸上，成了某段时光最后的绝响。

　　与古阳老师衬衣合影

　　三、与刘湛秋侃文艺

　　一九九九年五月，曾主编《诗刊》十余年的诗人刘湛秋来同，聂还贵(现省文联副主席、大同市文联主席)陪同。一起陪同的还有我市文化界名人、雪野文学社创始人樊善云、冯桢，《大同晚报》记者、雪野文学社第九任社长黑桠，以及诗人高寒等人。

　　石囡、黑桠、刘湛秋、聂还贵

　　因为陪同者大都是雪野文学社前辈，我这个小诗人自然也忝列其中。其时我尚未毕业，在《大同日报》跟着冯桢主任实习，也算是带着采访的任务去的。关于刘湛秋，我是很有兴趣的。因为我通读过顾城的《英儿》，对这位与英儿有过情感纠葛的诗人也有点了解。但毕竟不是娱记，我们见面谈的是诗歌、小说。

　　当时刘湛秋62岁，穿蓝色牛仔裤，头发蓬松如火，眼神荡漾如水，看起来只是四十出头的样子。这怕是标准的诗人气质？相谈甚欢，不久就聊到雪野文学社。刘湛秋和聂主席提议，让雪野文学社的年轻人们也来会会。我便联系当时的社团负责人朱凯、杨灵巧等，组织了一些社员，前去一起搞了一个沙龙座谈。刘湛秋很健谈，和朱凯、杨灵巧等社团负责人聊了很多，关于文学创作、关于诗歌的“轻松的风格”，对雪野文学社更给了很高评价。刘湛秋为雪野题词：“在雪野上闪光的是一颗颗纯洁、美丽、年轻的心灵。祝雪野文学社健康成长。”意犹未尽的他，现场用俄语为大家演唱了《莫斯科郊外的晚上》。

　　001《诗刊》原执行主编刘湛秋题词

　　时至今日，刘湛秋的歌喉、诗歌，与异域的郊外夜晚交织在一起，成为雪野人记忆中的一道风景。简短的聚会后，我们得到的不仅是一些寄语，一些谈资，更多的是一种诱惑。那种文学本身带给生命的，看不见的光。之后，我写了一篇访谈《与刘湛秋侃文艺》，分别刊登在《大同日报•晨刊》和《雁北师院报》。

　　诗人黑桠所写的《来去匆匆大同行》则刊登在1999年5月9日的《大同晚报》。

　　四、老于的客厅

　　上世纪最末的几个年头，雁北师院有一个著名的文学沙龙场所，那就是“老于的客厅”。老于的客厅，是他的办公室兼宿舍，大而寒酸得很，但比起“林徽因的客厅”来说，境界似乎也不为逊色。

　　老于，诨名老狗，曾用笔名井底蛙、鲁言，官方名于立强，雪野文学社第九任主编。老于是文学人，却也拉二胡，好京戏、书法、国画涂鸦，雁北师院话剧演艺圈著名反角、文艺晚会非著名导演。如果问起当时的学子，来学校之后认识的第一个人是谁，答案不出意外都会是：于立强。老于九七年毕业后留校，作为雪野前辈、院报编辑老师，他如同学院的文学北斗，文青们都“众星拱之”。而他的“客厅”，自然成了文青们的聚会之处。

　　白天，“老于的客厅”属于公务。从晚六点钟下班开始，就有文学爱好者三三两两前来做客。蹭饭者，有之；专来听《二泉映月》者，有之；谈诗者，不绝如缕。至于整晚赖着不走谈文学社社务的，也不是没有。比如我。那时常来老于客厅的，有雪野文学社各届骨干杨红义、王一云、樊新龙、赵永宏、杨俊芳、柴海军、朱凯、贾治国、杨灵巧等，也有雪野友人宋彩文、纪晓平、高红、王延波、郭晓璐等，算得上都是师院文学界的风云人物。文人雅集，可吟诗、作画，可争论、谈笑，有时笙管齐下，有时相对默默，尽享光阴美好。我发表在《山西青年》的诗作《四月在深处》，就是在老于的客厅写就。

　　老于的客厅

　　我主持雪野社务那一年，举办了两次诗文大赛。一次是“南国雪杯”新生诗文大赛（关于这“南国”二字，其实驴唇不对马嘴，只是为了套上活动赞助者南餐厅的一个“南”字，最后搞得不伦不类），一次是与高原风文艺社联办“校园诗人”杯诗歌大赛和文艺演出。大赛组稿后，筛选、评稿也都在老于的客厅。评稿时，校外的评委，比如报社的黑桠、市委宣传部的张恒、民歌诗人任小杰等，也会应邀前来，算得上群贤毕至、少长咸集。

　　“校园诗人”一等奖，古阳老师颁奖

　　后来，“老于的客厅”迁至单工楼215，沙龙盛况依旧。直到老于考研深造，世纪末的沙龙才成为绝响。很久以后的2012年，作家侯建臣、黑牙、老于和我组建了一个小说创作组，取名“215会所”，也算是对那一段时光的追念。

　　时隔近二十年，远在运城的老社长杨红义发来一首诗：“开门的是石囡，他说/天气糟透了……”让我想起当年老于的客厅的，那一道文学出入的门。

　　五、编辑部的故事

　　一九九六年冬，雪野文学社社长樊新龙第一次带我走进《雁北师院报》编辑部。末后问我：感觉怎么样？我那时自我膨胀的厉害，只淡淡地说：像个集贸市场。怎么会有这样的比喻呢？或许是我在蒙昧少年，对文字编辑这种繁琐工作的夸张表达。但我不久就喜欢上了这个“集贸市场”，而且，在院报编辑部学到的东西，让我受用终身。

　　我接触编辑部不久，就开始编院报四版“文艺副刊”。当时的院报，几乎是文学社的交流阵地。院报一版学生编辑侯彦红，是雪野文学社第十一任副主编。二版学生编辑，是雪野第十三任主编贾治国。三版老师编辑，是雪野第九任主编于立强，学生编辑是第十三任社长朱凯。四版学生编辑，连续三任由雪野文学社社长担任。这也许是雪野文学社与雁北师院报扯不断的缘分。当然，这也从一个侧面反映了雪野文学社社员的实力。

　　雪野，在文瀛

　　李太荣老师主编院报，力主创新。他在报纸编辑印刷领域，率先冲破落后的铅字印刷，引进维思电脑排版，亲自操作，培训新人。我们运气好，赶上了早班车，亲身接受了李老师的报纸编辑培训。锻炼久了，一张报纸多大块儿放多少文字，看一眼就能说个差不多。编辑们一起探讨编辑思路、设置专栏、专版。于是，就有了于立强老师开创的专版“校园生活”。也有了每年全国高校报刊评比中的一等奖、二等奖……

　　发生在这里的传奇故事不少，最为传奇的是“八步诗”。某次，版面基本排好后尚余一豆腐块空白，需要主题诗歌作品填补。但付印在即，组稿已经来不及。于立强见状，踱步、止步、沉吟，马上执笔写下凝练诗句，让人大开眼界。老于说曹植七步成诗，我不敢自比曹植，所以只能算“八步诗”。

　　编辑部合影

　　文学社是沙里淘金，编辑部是琢玉成器。从雪野文学社和院报编辑部走出的，很多成为省、各地市报社的骨干，比如《山西日报》财贸部副主任郑凤岐，大同日报周特刊主编樊善云，大同日报文化周刊主任冯桢，运城日报要闻部主任杨红义，大同日报编辑赵永宏等。各地作协、诗协骨干更是不可胜记。桃李天下，名实相副。

返回新大同，查看更多
本文地址:雪野五记 文|石囡https://www.sxdt.com.cn/show-14-17914-1.html