杨栋： 永不落幕的“甘家洼风景”——怀念作家王保忠

 

　　我和保忠并非深交，因为喜欢他的小说，就一直关注着他，前几天还在当当网购买了他的一本短篇小说集。大同有三个写短篇小说的高手，曹乃谦，王祥夫，还有就是王保忠了。曹乃谦的“温家窑风景”，王保忠的“甘家洼风景”，都写的是雁北的农村，山村奇俗，关外风情，赏心悦目又动人心魄。把农村时下的生活原生态地表现出来，是农村的缩影，也是农村的标本。贫穷，落后，凋敝，粗野，温柔，善良，真是中国的当代乡村史了。

 

　　保忠在一篇创作谈中写到：“我是从农村出来的，它在我幼年时给我留下的伤害，至今还刻在我内心的深处。所以我常常想，这是最好的乡村也是最坏的乡村，这是最高贵的乡村也是最卑贱的乡村，这是最善良的乡村也是最恶毒的乡村，这是最宽容的乡村也是最狭隘的乡村，这是最美丽的乡村也是最丑陋的乡村。”这种复杂的情感，使他对农民既充满了同情，又像鲁迅一样“哀其不幸，怒其不争”。他努力写出农民性格的复杂性。
 

　　保忠的小说语言是很有自己风格的，还以《借宿》为例。邻居家小姨子和五枝在东屋一块儿留下来后，艾国家“进了西屋，也没拉灯，在黑暗里久久地立着，像一只可怜的灯竖子。他摸出一支烟点了，狠狠地吸。吸了几口，觉得嗓子有点痒，想咳，又怕惊动了东屋的人，就憋住没咳。吸完一支，他又摸出一支，点着了，却又把那点火星掐灭了。他不知该做些什么了，像笼子里的困兽，在黑暗里走来走去，走来走去。他不知五枝这会儿在做什么，她们睡下没有？睡下后她们又该是个什么样子，五枝会挨着邻居的小姨子吗？他不敢往下想了，心里骂了一句，你这都胡想些什么呀，两个女人睡觉，你操的什么心？”像这样的描写，是大白话，又是闲话一样，让人亲切，又有点絮叨，他的语言有独特的“味道”。小说是语言的艺术，他的小说语言，是深受中国古代话本小说影响的。

　　我和保忠第一次见面是在朔州开会，因为佩服他，在宾馆的大厅，和他拉了几句话，我说我很喜欢他的小说，他王顾左右而言他，说，你是写散文的？我说，我喜欢散文。但总也写不好。他说，搞文学是太累。接着他就和大同的人们走开了。我影响里，他话语不多，有些孤寂，有些落寞，还有些倨傲。 大同友人告我，他担任大同县文联主席，而我当时是沁源县文联主席。
 

　　后来在省里开会，他已调到省作协创研室，我在大院里见到他，他出版了一本新书，抱着一大摞样书。我问他，又出书了？他说，没有送你？我说没有啊， 他马上拿出一本，签了名送给我。他说他在编《山西作家》， 让我给寄去稿子。他还是不多说话，沉默寡言。像是有什么心事。
 

　　后来我给他寄去了一组“荫园赏画录“，不久他给发表了，还配了好几张插图，占了好大的版面。他主编《山西作家》后，刊物风格大变，以前只是薄薄的一本通讯，现在也开始刊登作品，有小说散文，也有文艺评论，办得有声有色，是季刊。后来我又给他寄了几篇散文，他在电子信箱里说，准备在四期发表一篇。等我收到刊物后，没有发表了。可能是稿子挤，只好把我的稿子挤下来了。有次去太原开会，见到他，他说，刊物一年只出四期，每个重点作者一年发上一篇就不错了。 我说，作家太多，你就照顾也照顾不过来。随意吧。
 

　　后来听说他被提拨为“副处”，为他高兴，一个山里人，走进了作协的大院，那是个知识分子成堆的地方，他一定有些苦恼，有融不入城市的孤独。他所以落落寡欢， 一定是心思太多，一个作家，他最看重的是创作，进入城市，他没有了根据地，写不出作品，当然会苦恼。后来见他经常下乡，回老家，走黄河，已经是在走马看花了。他写开了纪实文学，感觉没有他的“甘家洼”乡土了，也没有那些作品厚重了。甘家洼尽是鲜活的生活，灵性的人物，温馨的故事。那些小说，在许多的报刊上发表，让许多读者记住了“甘家洼”。也记住了王保忠。有一次见到省里的朋友，问起他。朋友说他摔了一跤，腿摔坏了，生病了不能上班。但他还在编辑刋物，坐在家里编。他真是轻伤不下火线了。又后来，有人说他的是一种怪病，是身体发软，是肌无力症。心里还是牵挂他。谁知在中秋的前夕，他就悄然离去了。我和他只见过几次面，但能感受到他对我的深情， 他很欣赏我的散文，他说山西像你这样有书卷气的散文不多。我说我有一楼书，你有机会来山里看看。他说我知道你爱书。在一次作代会上，我和他合了影。这是唯一的一张我和他的合影，我们都是山里人。都是乡下人。
 

　　当年沈从文称他是乡下人，孙犁是乡下人，赵树理是乡下人。他们也融不入城市的文化圈，那些留过洋的，上过学院的大文化人，是看不起乡土作家的。我想保忠所以常有忧郁的眼神，也是乡下人进城，有些不开心了。

 

　　他著有散文集《家住火山下》，中短篇小说集《张树的最后生活》《前夫》《美元》《一百零八》《长城别》等。有同行说：“他不是那种才华横溢或者学养丰厚的作家，而是属于那种踏实苦干的功夫型作家。他质朴、厚道、温和，说话做事有点蔫蔫呼呼的笨劲，但你却能从中感受到他的真诚、正直和内在的聪慧。就像一块“牛皮糖”。他出身农民家庭，未经过很正规的大学教育，又蜗居在雁北一个小县城，能够15年如一日地坚持到今天，走向全国文坛，依凭的正是一种对文学的坚定信念和不屈不挠的探索精神。”文学是愚人的事业，保忠正是这样一个大智若愚的“文学愚人”。 评论家谢有顺说过，“每一个人都有故乡，都有一个精神的来源地，一个埋藏记忆的地方。”保忠还是写乡村的作品最好。 保忠认为，好的文学就要直抵人的灵魂，文学是用来温暖世界的。写作十几年，保忠始终关注的是处于乡村底层的小人物，他熟悉他们的生活，擅长书写穷人的美德。
 

　　保忠兄走了，他再也不写“甘家洼”了，再也不编心爱的《山西作家》了。但山西文学史会记得他，他的短篇小说堪称是当代的“短经典“，他是当之无愧的山西的“小说王”。

　　作者

　　杨栋，中国作家协会会员，散文家、漫画家、国家一级作家。在多家报刊开辟散文与漫画专栏，曾获山西青年散文大赛一等奖，山西“读书状元”奖，山西“优秀总编”奖，山西省十大藏书家，山西省优秀文联工作者，中国骄傲---全国优秀文艺工作者奖，全国十大读书人物奖等，出版有《杨栋文集》8卷本及其它著作70多种。