›

侯建臣：清明是一条河

　2018-04-08 22:15:01　来源：侯建臣　编辑：同小新　关注热度：

（配图，来自网络）

　　一

　　奶奶的消失是从一条小巷子开始的。

　　奶奶捯着小脚，身子朝前佝偻着，那根油光闪亮的棍子，以巨大的使命感，承载起她的身体和所有的一切。那是一根普通的棍子，就是村子河边的那棵柳树上折下的，也或者是院子前边一棵榆树上折下的，一根很普通的枝而已。奶奶或者一个别的什么人替奶奶剥去了枝上的皮，磨磨，再磨磨，就行了。从此，那根棍子的命运就跟奶奶的命运息息相关。

　　有时候，一个人的命运其实就是一根棍子的命运。而大致情况是，每个人的命运最终都要变得一根棍子样粗细，并由一根棍子引领到一个神秘的地方去。

　　感觉，只要那根棍子在突然间折断，奶奶就会贴到前面的地上去。又有时感觉，那根棍子魔棍一样，会在突然间，带着奶奶飘起来，一直飘一直飘，奶奶黑色粗布衣服的衣襟高高扬着，直到看不见为止。这多少有点儿魔幻影片的意味，但当夕阳涂满了周围的一切，产生这样的感觉似乎并不过分。

　　棍子撑起的，还有奶奶背上的那片天。奶奶说过，每个人的身上都撑着一片天，那么，那根棍子在撑起奶奶的时候，也撑起了奶奶的那片天。

　　棍子瘦瘦的，总感觉就要承受不住了，但却一直是直直的，伴随着奶奶逐渐弯曲的腰身，由某一天的早晨，踱到某一天的黄昏。

　　肯定是，我奶奶跟那条巷子之间有着某种秘密。

　　在沉默的村庄天空的下面，每个人都是一个秘密，每一条巷子都是一个秘密。或者，每个人和每条巷子的秘密里都隐藏着许多秘密。

　　奶奶在一个早晨或者黄昏，拄着她瘦瘦的棍子，一颠一颠地朝着巷子走去。当然更多的是黄昏。巷口的尽头，是那个瘦瘦的夕阳。是一个累了的、倦了的夕阳，是一个亮了一天或者一年或者许多年的夕阳。到了这个时候，它已经是身上的热快要散尽了的样子，佝偻在巷子的尽头。它更像是专门停下了步子等待着的样子，肚子里肯定是有着许多话要跟谁说说，不说说就不甘心不愿意离开似的。

　　奶奶就像是专门去赴会的。要见一个老姐妹一样，奶奶跨出家门，出了栅栏院子，回身拉上那扇拉了许多年的老门。走走，又停下来回头看看，似是在看一条狗或者一只猪，是一出门就要跟的、是跟了好多次的那条狗或者那只猪。看看，什么也没有；再看看，还是什么也没有，马上就明白那原来是很久以前的事情了。就笑笑，对自己或者别的什么，那笑稠稠的，调进了许多东西的样子。临下门前的那个坡了，又抻抻衣服，理理头发。奶奶头上的头发，霜一样，不是很多了，它们呆在我奶奶的头上，似乎只是在代表着时间的流逝，似乎只是要记录下一些什么的样子。然后，奶奶才拄了棍子慢慢地朝着那个方向走去。

　　奶奶瘦瘦的影子一下子拉得长长的，一忽儿铺到门前的坡上，一忽儿铺在远处的斑驳墙头上，一忽儿又把南墙根下的那块打瞌睡的青石也切成了两半。

　　奶奶站在巷子里的时候，两个秘密或者许多个秘密一下子就重叠在一起了。

　　二

　　小村的夕阳每天都要从那条小巷子离开。

　　那条小巷子的尽头，像是一个巨大的黑洞，不知道已经有多少夕阳钻进去了。

　　这是小村一个最朴素的哲学问题，也或者只是一个最司空见惯的小谜而已。也许小村有的只是大大小小的谜，却没有哲学。小村的哲学很有可能就是那些大大小小的谜链子一样串起来的，比如二大爷，他的哲学就是他经常挂在南墙根上的那串野山核桃核儿。

　　小巷、杂草、一只不善飞的鸟，或者一块石头，都以某种简单或者复杂的方式，给小村出着一个又一个的谜。那么，这个谜，肯定是小村解了好多年都没有解开的谜，也是小村还要去解好多年的谜。

　　芨芨草们、臭蒿子们、一群一群拥着的辣根们，挤站在小巷的边边儿上。看上去，它们并不想长久地呆在小巷两边的墙下面，有那么一些，爬在了墙上，想上又上不去的样子。还有一些却已经爬到墙头上了，低头看着下面。很有可能，它们是在得意着它们离夕阳更近了。然而它们终究是留不住夕阳的，它们撕着拽着

返回新大同，查看更多
本文地址:侯建臣：清明是一条河https://www.sxdt.com.cn/show-14-15766-1.html

哆哒一下您儿此刻滴心情：

共2页:

: 刚刚，《哪吒2》冲进全球票房

: “新年开新局企广同欢聚”2

: 云冈石窟｜第1、2窟暂停开放公

栏目推荐

: 大同市清明祭扫倡议书 ...

大同市清明祭扫倡议书春风送暖，清明将至。在这个慎终追远、缅怀先祖的时节，为弘扬优良传统、传承中华美德，培育文明新风、倡导移风易俗，大同市民政局发出倡议：安全稳妥祭祀倡导无明火祭...更多
2025-04-02 17:51:00

: 刚刚，《哪吒2》冲进全球票房前10！破120.51亿超...

2月17日，据灯塔专业版数据，《哪吒之魔童闹海》（哪吒2）已超过票房120 51亿的《狮子王》，冲进全球影史票房前10！更多
2025-02-17 16:55:26

: 大同：3天累计32762人同比增长12.55%

大同：3天累计32762人同比增长12 55%！春节假期云冈石窟景区非遗游持续火出圈随着首个非遗版春节的到来，全国历史文化名城大同，再次成为各旅游预订平台的热门旅游目的地。携程平台发布...更多
2025-02-17 16:34:23

: 云冈石窟｜第1、2窟暂停开放公告

云冈研究院拟开展第1、2窟洞窟考古调查工作。为保证游客与文物安全，经研究决定，于2月11日起对第1、2窟采取临时封闭措施，待工作完成后恢复开放。更多
2025-02-17 16:33:34

: 大同老字号，新增6家！

经企业申报、商务部门初审、专家评审、社会公示等，第二批“大同老字号”认定出炉，我市6家企业的字号（商标）榜上有名。更多
2025-02-17 16:31:21

: “融合之路—拓跋鲜卑迁徙与发展历程”展在深圳...

2024年12月14日—2025年3月23日，由大同市博物馆、内蒙古博物院、洛阳博物馆、呼伦贝尔博物院、深圳市南山博物馆联合策划的“...更多
2024-12-21 08:41:10

: 重启！云冈石窟第6窟和第12窟重新对外开放！

从云冈研究院传来消息，云冈石窟第6窟、第12窟在经过精心维护和修缮后，于12月16日重新对外开放。更多
2024-12-21 08:31:42

: 购在大同！让游客把大同美好记忆带回家

漫步大同古城，古老的街巷展现出现代生活与历史文韵碰撞出的新火花，让游客欣然感受老街的潮流新玩法。陈醋店的招牌产品是老...更多
2024-12-05 10:54:49

: 活动预告 | 致敬一座城——回望百年光影留存...

此次阅读分享活动，刘晋川老师将根据时间脉络，以大同城墙老照片为切入点，讲述近百年来大同城墙的沧桑巨变，通过其拍摄的影...更多
2024-12-05 10:48:23

: 从大同古城到中国院子：一座城的“活化之路”

　　(该图片来源：网络)　　　　芒种时节，年逾七旬的上海人老陈和三五好友在其四合院中央以茶会友，体味古人的闲情雅致。这...更多
2024-06-25 11:16:21

新大同网返回作家

一周热点

精彩图赏

: 大同市清明祭扫倡议书

: 刚刚，《哪吒2》冲进全球票房前10！破

: 《哪吒2》破100亿！大同人贡献了2221

: “新年开新局企广同欢聚”2025大同

编辑推荐

大同独家

: 大同市清明祭扫倡议书

: 刚刚，《哪吒2》冲进全球票房前10！破120.51亿超过《狮子王》！

: 《哪吒2》破100亿！大同人贡献了2221万！

: “新年开新局企广同欢聚”2025大同市企划学会年会举行

: 免费！大同公交开通6条摆渡专线

侯建臣：清明是一条河

相关推荐

栏目推荐