›

侯建臣：清明是一条河

　2018-04-08 22:15:01　来源：侯建臣　编辑：同小新　关注热度：

（配图，来自网络）

　　一

　　奶奶的消失是从一条小巷子开始的。

　　奶奶捯着小脚，身子朝前佝偻着，那根油光闪亮的棍子，以巨大的使命感，承载起她的身体和所有的一切。那是一根普通的棍子，就是村子河边的那棵柳树上折下的，也或者是院子前边一棵榆树上折下的，一根很普通的枝而已。奶奶或者一个别的什么人替奶奶剥去了枝上的皮，磨磨，再磨磨，就行了。从此，那根棍子的命运就跟奶奶的命运息息相关。

　　有时候，一个人的命运其实就是一根棍子的命运。而大致情况是，每个人的命运最终都要变得一根棍子样粗细，并由一根棍子引领到一个神秘的地方去。

　　感觉，只要那根棍子在突然间折断，奶奶就会贴到前面的地上去。又有时感觉，那根棍子魔棍一样，会在突然间，带着奶奶飘起来，一直飘一直飘，奶奶黑色粗布衣服的衣襟高高扬着，直到看不见为止。这多少有点儿魔幻影片的意味，但当夕阳涂满了周围的一切，产生这样的感觉似乎并不过分。

　　棍子撑起的，还有奶奶背上的那片天。奶奶说过，每个人的身上都撑着一片天，那么，那根棍子在撑起奶奶的时候，也撑起了奶奶的那片天。

　　棍子瘦瘦的，总感觉就要承受不住了，但却一直是直直的，伴随着奶奶逐渐弯曲的腰身，由某一天的早晨，踱到某一天的黄昏。

　　肯定是，我奶奶跟那条巷子之间有着某种秘密。

　　在沉默的村庄天空的下面，每个人都是一个秘密，每一条巷子都是一个秘密。或者，每个人和每条巷子的秘密里都隐藏着许多秘密。

　　奶奶在一个早晨或者黄昏，拄着她瘦瘦的棍子，一颠一颠地朝着巷子走去。当然更多的是黄昏。巷口的尽头，是那个瘦瘦的夕阳。是一个累了的、倦了的夕阳，是一个亮了一天或者一年或者许多年的夕阳。到了这个时候，它已经是身上的热快要散尽了的样子，佝偻在巷子的尽头。它更像是专门停下了步子等待着的样子，肚子里肯定是有着许多话要跟谁说说，不说说就不甘心不愿意离开似的。

　　奶奶就像是专门去赴会的。要见一个老姐妹一样，奶奶跨出家门，出了栅栏院子，回身拉上那扇拉了许多年的老门。走走，又停下来回头看看，似是在看一条狗或者一只猪，是一出门就要跟的、是跟了好多次的那条狗或者那只猪。看看，什么也没有；再看看，还是什么也没有，马上就明白那原来是很久以前的事情了。就笑笑，对自己或者别的什么，那笑稠稠的，调进了许多东西的样子。临下门前的那个坡了，又抻抻衣服，理理头发。奶奶头上的头发，霜一样，不是很多了，它们呆在我奶奶的头上，似乎只是在代表着时间的流逝，似乎只是要记录下一些什么的样子。然后，奶奶才拄了棍子慢慢地朝着那个方向走去。

　　奶奶瘦瘦的影子一下子拉得长长的，一忽儿铺到门前的坡上，一忽儿铺在远处的斑驳墙头上，一忽儿又把南墙根下的那块打瞌睡的青石也切成了两半。

　　奶奶站在巷子里的时候，两个秘密或者许多个秘密一下子就重叠在一起了。

　　二

　　小村的夕阳每天都要从那条小巷子离开。

　　那条小巷子的尽头，像是一个巨大的黑洞，不知道已经有多少夕阳钻进去了。

　　这是小村一个最朴素的哲学问题，也或者只是一个最司空见惯的小谜而已。也许小村有的只是大大小小的谜，却没有哲学。小村的哲学很有可能就是那些大大小小的谜链子一样串起来的，比如二大爷，他的哲学就是他经常挂在南墙根上的那串野山核桃核儿。

　　小巷、杂草、一只不善飞的鸟，或者一块石头，都以某种简单或者复杂的方式，给小村出着一个又一个的谜。那么，这个谜，肯定是小村解了好多年都没有解开的谜，也是小村还要去解好多年的谜。

　　芨芨草们、臭蒿子们、一群一群拥着的辣根们，挤站在小巷的边边儿上。看上去，它们并不想长久地呆在小巷两边的墙下面，有那么一些，爬在了墙上，想上又上不去的样子。还有一些却已经爬到墙头上了，低头看着下面。很有可能，它们是在得意着它们离夕阳更近了。然而它们终究是留不住夕阳的，它们撕着拽着

返回新大同，查看更多
本文地址:侯建臣：清明是一条河https://www.sxdt.com.cn/show-14-15766-1.html

哆哒一下您儿此刻滴心情：

共2页:

: “古都文化行书香润万家”赠

: 大同市第二十二个全国《职业病

: 大同的九龙奋月铜火锅曾经为国

栏目推荐

: 从大同古城到中国院子：一座城的“活化之路”

　　(该图片来源：网络)　　　　芒种时节，年逾七旬的上海人老陈和三五好友在其四合院中央以茶会友，体味古人的闲情雅致。这是他在大同居住的第三个年头，宜居的气候和厚重的文化，让他决定...更多
2024-06-25 11:16:21

: “古都文化行书香润万家”赠书活动暨大同市作...

5月30日，大同市作家协会、古都大同文化系列丛书编委会、灵丘县文联、灵丘县作家协会组织作家会员赴平型关大捷纪念馆、灵丘博物馆、黑龙河村民俗博物馆、北洋小学、水乡小院文学艺术创作基地...更多
2024-06-02 18:04:50

: 活动预告 ▎“4•23世界读书日”诵读展演活动

在第29个世界读书日来临之际，为弘扬中华民族的优秀传统文化，丰富广大市民读者的精神世界，提升文化素养，推进书香大同的建设，打造文化大同、文明大同、微笑大同新名片，特举办浸润书香 ...更多
2024-04-22 19:05:52

: 大同的九龙奋月铜火锅曾经为国礼，你造吗？

　　九条飞龙栩栩如生在一片金色的云光里盘旋，祥云环绕在周身上下，龙首昂扬抬头望月，龙身摆动连续相随，此情此景，让人不由惊叹中国传统工艺的精湛。　　　　更让人称奇的是，这些巧夺天...更多
2016-07-04 09:56:00

: 大同东南邑历史文化街区：打造文旅融合精品项目

非遗手工、汉服租赁、个人艺术、木制马车……走进大同古城东南邑历史文化街区，一个个富有历史气息的文化符号扑面而来。更多
2024-04-11 11:08:39

: 大同云冈国际机场，正式获批！

大同云冈国际机场，正式获批！更多
2024-03-07 23:24:11

: 杨俊芳 | 《夜幕将至》：纠结的乡愁与现代文明...

在第6届平遥国际电影展上包揽“费穆荣誉最佳影片”“迷影选择荣誉”“桐叶荣誉”三项殊荣的电影《夜幕将至》已定档于1月12日...更多
2024-01-05 11:58:58

: 文化大同的美丽图景—《古都·大同文化系列丛书...

《古都·大同文化系列丛书》的编辑出版堪称是现象级的，媒体将其称为“大同文化宝典”；文史学者要进认为，《古都·大同文化...更多
2024-01-05 11:56:16

: 《古都·大同文化系列丛书》正式发布

历史的回响，千年的印记。17日上午，由中国文史出版社出版发行、大同知名文化人士崔银主编的《古都·大同文化系列丛书》首...更多
2023-12-19 20:37:18

: 活动预告丨12月2日平城讲坛：《梦里穿行情铸诗...

讲座主题《梦里穿行情铸诗心》一个梦境，点燃了诗的灵魂。心的悸动，跳跃成《溪月清吟》，情的驿动，凝固在字里行间。真诚...更多
2023-11-30 17:54:20

新大同网返回作家

一周热点

精彩图赏

: 从大同古城到中国院子：一座城的“活

: “古都文化行书香润万家”赠书活动

: 大同市驾驶人体检医院网点一览表

: 大同市第二十二个全国《职业病防治法

编辑推荐

大同独家

: 从大同古城到中国院子：一座城的“活化之路”

: “古都文化行书香润万家”赠书活动暨大同市作协创作基地挂牌仪式在灵丘举行

: 大同市驾驶人体检医院网点一览表

: 大同市第二十二个全国《职业病防治法》宣传周暨职业健康“三晋行”启动仪式举行

: 活动预告 ▎“4•23世界读书日”诵读展演活动

侯建臣：清明是一条河

相关推荐

栏目推荐