曹乃谦《清风三叹》近日面世 患病十几年写完“母亲三部曲”
曹乃谦目前在宣武医院住院。
记者 路艳霞
作家曹乃谦前两天从山西大同赶到北京，好不容易住进了宣武医院。昨天，他在医院接受了本报记者独家专访。69岁的他眼睛明亮，看起来气色不坏。在发给记者的短信中，他也显得乐观而开朗，“我的病不重，只是嘴唇和右半个脸、右小腿麻木，但能走能蹿的。”对曹乃谦来说，恰恰在他患脑血栓的这十几年，完成了最大的心愿，写完了“母亲三部曲”，其中《清风三叹》已于近日面世。
说生病
最怕瘫痪了再也不能写作
躺在病床上的曹乃谦戴着助听器，他急切盼望身体快快好起来，更希望本报的报道发出来后，“让大夫看看，好好给我看病，看好病后我好再写。”
2007年秋天，曹乃谦第一次脑血栓发作。那一天他到书店，要给相熟的人买自己的书相赠，而给熟人送书，一直是他的一个负担。那天中午，他和朋友在一家包子铺吃了一顿豪华午餐：八瓶啤酒、红烧排骨、过油肉、油炸土豆片、猪肉炖粉条。后来大夫说，他之所以发病，与这顿饭有直接关系。还是那天中午，睡完午觉后，曹乃谦再赴书店买齐了《到黑夜想你没办法》《最后的村庄》，服务员正打包的时候，他右手、左脚、舌头相继发麻，疾病就在一瞬间降临了。曹乃谦说，得病后，他怕喝不成啤酒，也下不成围棋了，而最怕的是再也不能写作，“这可要了我的命。”
“我不怕死，可我怕瘫痪。”曹乃谦说，前两年有一次犯病，以为自己要死了，头晕得天旋地转，不是觉得自己沉到了水里，而是沉到了土里，但当时都没觉得恐慌。可他怕瘫痪，于是断了多年的嗜好，他不喝酒不吸烟，不吃猪羊肉，不敢生气，不敢休息不好，小心谨慎地休养。
但今年1月5日，曹乃谦还是因第五次脑血栓发作而接受治疗。朋友、粉丝们都知道他病了，通过各种方式给他打气。瑞典汉学家马悦然知道曹乃谦住进宣武医院，于是安慰他说，宣武医院旁边有个牛街，那是个福地，会保佑曹乃谦。还有粉丝来宣武医院看望曹乃谦，嘘寒问暖，让他很感动。“我有一年多没搞创作了，真想快点好起来。”
谈创作
来到世上就是为了写母亲
曹乃谦一直有个感觉，他来到这个世上，就是为了写母亲。其实他所说的母亲是他的养母，“我被母亲从下马峪背到大同，用加着糖的小米汤喂活，用白菜山药蛋做的大烩菜养大。”
他回忆说，早在1997年，母亲就有了幻视幻觉病，为了伺候母亲，自己只好停止了写作。当时老作家汪曾祺还健在，给他建议说，可以不写完整的，先做些资料，每天三百五百字地积累起来，以后备用。听从汪老的建议，曹乃谦开始积累长篇小说《母亲》的素材，“我不写整篇的，写简短的资料，有的只有几个字，如‘背母亲过冰河’。”
2002年，曹乃谦的母亲去世后，他决定开始写长篇小说《母亲》。2005年在香港浸会大学做访问作家时，一个月当中，他哪儿都没去，一股脑儿钻在宾馆里写出了《母亲》的开头部分。“我有个毛病，写作时很投入认真，每当写母亲的时候，总是要伤心流泪，有时候就痛苦地写不下去。”于是他把长篇《母亲》搁置了下来。直到2012年他才接着写《母亲》，但写着写着，第二次脑血栓发作，还住进了医院。
当时大夫告诉他，情绪悲伤也会引起脑梗，严重的还会引起瘫痪和死亡。曹乃谦吓得又把《母亲》停了下来。此后，《检察日报》跟他约稿，要八篇散文。于是曹乃谦从自己的素材库里整理出八篇文章，给了约稿编辑。自那以后，他就尝试用一题一题的方式来写母亲，于是便有了《初小九题》《高小九题》《初中九题》《高中九题》。因此，便有了“母亲三部曲”的《流水四韵》，以后又有了《同声四调》和《清风三叹》。
曹乃谦说，他写母亲，主要是凭记忆，但也专门“采访”过一些知情人。记得小时候，村里叔伯二哥对他说过“你妈可厉害呢，狼也怕她”。积累资料时，为了解这个事，他专门回村“采访”，叔伯二哥给他讲了三则母亲与狼的故事，还讲了母亲在结婚时一直不睁眼，人们以为这是娶回来个瞎子。可后来当母亲把眼睁开时，二哥说：“哇——人们都看见了，好大好亮的一双眼，还扑闪着一道光。”他把这个故事写进了《同声四调·宣传队九题·二哥》一文中。
聊诺奖
一次次“被诺奖”很无聊
曹乃谦一直认为，他母亲、汪曾祺、马悦然，是他一生中的三个大贵人。
他说，母亲在他的文学生涯中，扮演的是主角、主人公。除了“母亲三部曲”，他的其他作品里，几乎都有母亲的影子。母亲还是他写作的支持者和原动力，因为母亲说过“俺娃喜欢书，以后也能写书”。曹乃谦说，母亲说这话时，他还没有和朋友打赌搞创作，根本没想到自己以后会是作家，也不知道母亲怎么就突兀地这么说，当时他还很生气。他当时心想，文盲母亲乱说一气，让外人听着笑话。而现在看来，母亲的话却很有预见性。
“中国作家成千上万，但是汪老、马悦然能看上他，他们是他可遇而不可求的知音。”曹乃谦夫人说，上世纪80年代末，汪曾祺到大同开会，曹乃谦拿出自己的一组短小说《到黑夜想你没办法》给汪老看。之前《山西文学》觉得这组作品有点灰色，没敢发。谁知汪老说“好”，并于1988年推荐给《北京文学》发表，还写了专评，从此曹乃谦不再默默无闻。
曹乃谦不愿意把自己和马悦然牵扯过多，他怕人说闲话。但曹乃谦夫人清楚记得，2005年，一个可爱瑞典老头儿来到自己家订婚的往事。曹乃谦夫人给大家做了韭菜盒子，席间，马悦然突然宣布要和陈文芬女士订婚，当时陈文芬热泪盈眶。曹乃谦事先没做任何准备，马悦然于是向他“讨”要“到黑夜想你没办法”的竖联，作为曹乃谦送给自己的礼物。其实，马悦然看上曹乃谦的作品纯属偶然，他正是通过《山西文学》初识曹乃谦的才华，并通过山西作家李锐引荐，此后才和曹乃谦见了面。
因为马悦然是诺贝尔文学奖终身评委，导致前些年外界传言不断，曹乃谦也一次次“被入围”诺奖。关于自己一次次“被诺奖”，曹乃谦说，那都是人们当作好消息告诉他的。“我的强烈反应是，无聊。对这样的事，我真的是半点想法也没有过。”他说，一生中最反对的是虚伪和说谎，现在还会这样回答，“我如果说的是瞎话，那我连小猫小狗也不如。”
从37岁时第一次写小说算起，曹乃谦二十二年来发表出版了作品集十部，共两百多万字。“这次病好出了院，还要继续写，先把素材库里的整理出来写完。”曹乃谦说，他素材库里的东西大概有一多半儿变成了作品，对于剩下的五分之二，他还打算接着将其变成作品。但因为是库存，就一定是旧东西。他坦然道：“我以后要写的话，还是陈年往事，没有时尚的内容。还有一点，仍然是在写母亲，写自己，写生活。”
返回新大同，查看更多 本文地址:曹乃谦《清风三叹》近日面世https://www.sxdt.com.cn/show-14-15747-1.html
哆哒一下您儿此刻滴心情：
栏目推荐
-
刚刚，《哪吒2》冲进全球票房前10！破120.51亿超...
2月17日，据灯塔专业版数据，《哪吒之魔童闹海》（哪吒2）已超过票房120 51亿的《狮子王》，冲进全球影史票房前10！更多
2025-02-17 16:55:26
-
大同：3天累计32762人 同比增长12.55%
大同：3天累计32762人 同比增长12 55%！春节假期 云冈石窟景区非遗游持续火出圈随着首个非遗版春节的到来，全国历史文化名城大同，再次成为各旅游预订平台的热门旅游目的地。携程平台发布...更多
2025-02-17 16:34:23
-
云冈石窟｜第1、2窟暂停开放公告
云冈研究院拟开展第1、2窟洞窟考古调查工作。为保证游客与文物安全，经研究决定，于2月11日起对第1、2窟采取临时封闭措施，待工作完成后恢复开放。更多
2025-02-17 16:33:34
-
大同老字号，新增6家！
经企业申报、商务部门初审、专家评审、社会公示等，第二批“大同老字号”认定出炉，我市6家企业的字号（商标）榜上有名。更多
2025-02-17 16:31:21
-
“融合之路—拓跋鲜卑迁徙与发展历程”展在深圳...
2024年12月14日—2025年3月23日，由大同市博物馆、内蒙古博物院、洛阳博物馆、呼伦贝尔博物院、深圳市南山博物馆联合策划的“...更多
2024-12-21 08:41:10
-
重启！云冈石窟第6窟和第12窟重新对外开放！
从云冈研究院传来消息，云冈石窟第6窟、第12窟在经过精心维护和修缮后，于12月16日重新对外开放。更多
2024-12-21 08:31:42
-
购在大同！让游客把大同美好记忆带回家
漫步大同古城，古老的街巷展现出现代生活与历史文韵碰撞出的新火花，让游客欣然感受老街的潮流新玩法。陈醋店的招牌产品是老...更多
2024-12-05 10:54:49
-
活动预告 | 致敬一座城——回望百年 光影留存...
此次阅读分享活动，刘晋川老师将根据时间脉络，以大同城墙老照片为切入点，讲述近百年来大同城墙的沧桑巨变，通过其拍摄的影...更多
2024-12-05 10:48:23
-
从大同古城到中国院子：一座城的“活化之路”
(该图片来源：网络) 芒种时节，年逾七旬的上海人老陈和三五好友在其四合院中央以茶会友，体味古人的闲情雅致。这...更多
2024-06-25 11:16:21
-
“古都文化行 书香润万家”赠书活动暨大同市作...
5月30日，大同市作家协会、古都大同文化系列丛书编委会、灵丘县文联、灵丘县作家协会组织作家会员赴平型关大捷纪念馆、灵丘博...更多
2024-06-02 18:04:50
一周热点
编辑推荐
