目前国保单位数量和古建筑遗存，山西均居全国第一。但其特殊的地理环境，使得不少一线文保员住在荒郊野外、绝壁山巅，或独自看守，或全家上阵，从白天到黑夜，从青丝到白发，“情不知所起，一往而深”，默默守护着文化遗产的安全。
晋南一个小山村村口的二仙庙，院内干净整洁，鲜花竞相绽放，看见有陌生人进家，三条狗汪汪地叫。68岁的杨连根手里拿着锯，从侧院迎了出来。正在修剪的松树旁，他和老伴儿亲手种植的桃树、杏树、核桃树绿影婆娑。
看似一个生活气息很浓的院落，却是一处全国重点文物保护单位(以下简称“国保单位”)，里面有宋代古建筑、宋代彩塑等宝物。杨连根夫妇以庙为家已有21年，防火、防盗、防破坏是他们的主要职责，每月只有300元补助费。
杨连根在二仙庙内
“这么长时间有了感情。村子现在只剩下五六十个老人，但只要没人接班，我就不会搬走不管它。”杨连根说，1996年至1997年不到一年时间，二仙庙失盗5次，共丢失11个彩塑头像。在屡屡失盗情况下，身为村支部书记的他开始住进庙里守庙。期间，他和妻子两次遭遇雷电险情，千年古树被雷击，电线被烧成灰烬，但都没有动摇他守护文物的决心。
杨连根只是山西众多一线文保员中的一员。山西表里山河，目前国保单位数量和古建筑遗存都居全国第一。但其特殊的地理环境，使得不少一线文保员住在荒郊野外、绝壁山巅，或独自看守，或全家上阵，从白天到黑夜，从青丝到白发，“情不知所起，一往而深”，默默守护着文化遗产的安全。
冯开平喜欢趴在悬崖边的护栏上眺望山下的风景
孤独成霜：
一个人20余年与佛像为伴
海拔1500米晋豫交界的林虑山腰，不通水、不通车、无人烟，只有500余尊佛像和云雾缭绕的仙境。冯开平守护着国保单位金灯寺，一守就是23年。
早晨6点，冯开平已经洗漱完毕、打扫卫生、做好并且吃完早餐。7点钟，抢修石质文物的工人们陆续走进金灯寺开始一天的劳动。有工人不小心把地下的消防管道铲出一个窟窿，正在修补，冯开平拿着对讲机爬上山顶去消防水池，一会放水测试修补的效果。
上午陆续有游客、香客来到金灯寺。冯开平一会儿解答游客的询问，一会儿引导香客在规定位置上香、烧纸，还要收拾客人们丢弃的食品垃圾。下午，从山西长治市来了两个小伙子要安装监控联网系统，冯开平配合他们开展工作。傍晚，金灯寺附近背泉村干部来访，又给他戴上了一个护林防火的红袖章。
夜幕降临，金灯寺万籁俱静，冯开平终于可以喘口气。他的妻子和小外甥女想跟他视频聊天，但由于网络信号太差，多次尝试失败后只好作罢。
聊起家人，冯开平禁不住捂脸抹泪。他刚到金灯寺时小儿子才一岁，这么多年是妻子独自把3个孩子拉扯大的。因为2018年前山上打不通电话，妻女出车祸他全然不知，儿子生病他也没有照顾过。
冯开平一直饮用金灯寺水陆殿内从石窟缝隙中流出的水
现在是金灯寺条件最好的时候。1995年冯开平来到金灯寺守护文物，他看管后的第13年，寺里才通上电；但至今仍不通车、不通水。这20余年里，他一直靠喝从石窟缝隙中流下的雨水，以及香客上供的馍馍度日。
“没电的那十几年就靠点蜡烛照明，唯一的娱乐方式就是听收音机。”冯开平说，为了能在重要节日看上电视，文物部门曾先后买过柴油和风力发电机，但因为柴油贵、风力小、声音大等种种原因，最后不了了之。
最初还有附近村民跟他一起看护，但上世纪90年代金灯寺屡屡失盗，先后有五六个村民被吓怕而离开，只有他一个人坚持了下来。
冯开平曾亲历过4次偷盗，被捆绑、刺伤、下过蒙汗药。
一次一个中年男人来到水陆殿，目不转睛地盯着水陆殿中央的一尊佛像看。见冯开平寸步不离地跟着，便问：“你说这个‘老爷’会不会动?”冯开平装作漫不经心的样子回答道：“不知道!”
那人没再说话，朝水陆殿外走去。快下完台阶时，他突然扭头一把掐住冯开平的脖子，紧接着又进来一个人把他按倒在地，拿出一把匕首顶在他腰部，捆住他手脚，像拧螺丝一样用毛巾塞住他的嘴，把他锁在厨房。
“好在没丢东西，他们走后，我用捆着的手先解开脚上的绳子，然后试着用切菜刀把绳子割断，结果没成功，手腕还划破了。后来又试着用锯才把绳子割断。”冯开平说，2000年前，金灯寺没电、没电话、没监控，出了事能做的就只有尽快报案!
因为害怕文物丢失，冯开平尽最大努力不离开金灯寺。虽然回一趟家也就六七个小时，但从2014年至2017年9月，他没回过一次家!
中午吃饭时，工地食堂距离金灯寺只有百米之遥，但他从不和工人们一起吃饭，打上饭后，赶紧回到寺里。
冯开平喜欢倚靠在悬崖边的护栏上，俯瞰山崖下河南林州境内的万家灯火。记者仔细打量他，中等偏瘦身材，满脸皱纹，穿着儿子们穿剩下的衣服。他不爱说话，只是深深地一口接一口地抽着烟，烟雾爬上他满头的白发。
“最难熬的是起雾的时候，什么也看不见，让人感觉特别孤单。”冯开平打破沉默说，有段时间没有一个人跟他说话，他还以为自己失语了。“但习惯了就好了，不能半途而废，更不能遇到困难就跑掉。”
居林秀在巡逻，查看塑像和壁画是否有问题
执著刚强：
遇到持枪盗贼也不惧怕
大清早，当五台山脚下山西繁峙县公主村的村民还在睡梦中，村里国保单位公主寺的文保员居林秀就已提着大探照灯开始“巡逻”。
他中等身材、肤色黝黑，看上去身板很硬朗，不像70多岁的样子。老汉逐一开门进殿，观察房顶有没有漏雨、壁画和彩塑是否保存完好、墙体的裂缝有没有加剧。
据记载，公主寺为北魏文成帝第四女诚信公主所建，现存有精美的明代建筑、壁画和彩塑。村里人常说，这处国保单位能保存至今，居林秀是最大功臣。
由于年久失修，公主寺内建筑和壁画出现了些病害。自从文物“生病”后，居林秀像照顾孩子般更加小心翼翼。除了时刻关注文物防火防盗外，每周他会选择天气好的一天，让大殿通通风，以免受潮。
居林秀和他以前使用的手摇式报警器
居林秀的家离寺庙并不远，但他长年住在寺庙内的一间偏房里。一张木板床、一台老式电视机，一个监控器几乎是屋里全部的家当。一碗白米粥和一个玉米窝头就是他的家常便饭。
像这样的看护，居林秀已经坚持了30余年。由于上世纪80年代看护文物没有工资，作为村委会主任的居林秀白天忙公务，晚上才能去看护。直到1992年，他不当村委会主任后，正式成为一名文物保护员，开始日夜看护公主寺。前年老伴去世后，他干脆把自家上了锁，从此以寺为家。
记者来到他家里，看到的是一派萧条荒芜景象。打开有些腐朽的大门，三间土窑洞墙皮都有些脱落，屋内桌上、炕上、灶台上落了厚厚一层灰土。
“以前找不下人，钱少责任大谁干呢!但是不给我工资我也看，因为我是共产党员，有责任保护国家文化遗产。”居林秀说。
走进公主寺过殿内，居林秀指着十八罗汉塑像的头，惋惜地说，这些都是后来塑上去的，原来的头在1996年11月11日被盗贼偷走了。
“当时是晚上9点多，两名村干部在庙里看粮食，我在看庙。突然有人包围了我们住的屋子，三个拿枪的指着我们说，‘不许动，动就枪毙了你们’。”居林秀说，盗贼把十八罗汉的头锯下来后，又打算去大雄宝殿里偷，这时他决定豁出去了。
“我当时对他俩说，咱仨死就死吧，一个殿已经被人毁了，要是再毁一个，公主寺就完了。”居林秀让两人死死抵住门，他则摇响了手摇式报警器，把盗贼吓跑。
“年纪越来越大，一个人看国保，怕不怕?”记者问。
“来啥人也不怕!我每天锻炼身体呢，家里有刀子、斧子，来了盗贼也敢拎着跟他们干。”居林秀话语间透着一股阳刚干练劲儿。
居林秀保卫文物的事在当地家喻户晓。河北游客徐淑霞在给他的信中写道：“公主寺精美的塑像和独特的古建筑给我们这些古建爱好者莫大惊喜，您对这些国宝文物的保护，让我们钦佩!”
除做好本职工作，老居还购买了《中国历史大系表》《五台山佛教》《清凉山志》等书籍，并在本子上写读书笔记。有远道而来的参观者时，他还向游客讲述公主寺的历史和那个流传至今的诚信公主忠于爱情、大胆反抗封建礼教的故事。
居林秀告诉记者，公主寺曾做过学校、粮库，现在是村里留下的唯一一处文化遗产，他对公主寺有很深的感情。“我活在公主寺，死在公主寺。祖辈留下的文化遗产，至少在我们这代人手里，一定要尽最大努力不能有损坏。”
尹成武巡查广武明长城
坚守清贫：
看护近40年每月300元
最近，尹成武忙着山西朔州市境内的长城调查。类似这样的工作，38年前他就做过一次：靠一把皮尺、一根米绳、一部自制的木梯，他每天在山上待10多个小时，一米一米地测量完了朔州市山阴县境内所有的古长城。
今年58岁的尹成武是山西省山阴县第一个长城保护员。从1979年至今的近40年里，他一直守护着广武明长城。尹成武的家就在长城脚下的新广武村，一出屋就能看到长城，儿时他常和小伙伴们到长城上捉迷藏。
当地人对长城有特殊的感情，他们称长城为“边墙”，还会根据敌楼的样子给它们取名字：能从这边穿到那边的叫“穿心楼”，像椅子的叫“椅子楼”，洞洞多的叫“九窑十八洞”等。
“当地文物工作是从上世纪80年代开始重视的，之前处于瘫痪状态。”尹成武说，在1980年的全国第二次文物普查中，他第一次走遍了山阴县的山山水水，摸清了家乡文物的家底。
在尹成武家里，保留至今的原始手写资料已经泛黄。记者看到上面对长城敌楼、马面等都做了详细记录。那把皮尺上部分刻度已被磨得看不清楚。
回忆往事，尹成武仍记忆犹新。他说，当年测量的时候正值夏季，山上的雨说下就下。有时费了九牛二虎之力，好不容易爬上一座敌楼，大雨就哗啦啦地下，淋雨、摔跤是常有的事。
普查完后，尹成武就开始了长达5年的宣传教育工作。上世纪80年代初，仍有附近村民从长城上搬砖。因此，1980年到1985年间，他几乎天天在长城上，劝阻搬砖的村民，宣传长城是家乡的财富。
除广武明长城外，尹成武还看护着长城脚下两处全国重点文物保护单位：旧广武城和广武汉墓群。
尹成武巡查广武明长城
一辆灰色半旧的电动车是他往返于三处文物间的唯一交通工具，而之前他全是靠徒步。最近几年，他也有了帮手，当地文物部门又招聘了6名文保员协助他的工作。
走进汉墓群，大小不一的土堆星罗棋布。政府十多年前栽下的树已经长高，森林防火成为文保员们的一项重要任务。尹成武说，一年中有半年时间他们要轮流值班防火。
“秋天你来，墓堆上的草都变黄了，非常漂亮。”说着，尹成武蹲下身体，抚摸着坟墓堆上的一个标志桩说，“你看多结实，这是多年前我们自己买下水泥、沙子、石子，自己做的模具、打的标号。”
除了消防，汉墓群的安防也是他的一项任务。尹成武告诉记者，上世纪80年代，在广武汉墓群首次发现盗墓贼，他向山阴县公安局汇报后，协助公安部门在汉墓群守了整整一晚上，第二天早晨公安人员抓获了6名盗墓贼。
尹成武还多次参与到旧广武城墙的维修中。围着旧广武城墙转一圈，他能详细地讲出东墙、南墙马面、西北角城墙修缮背后的故事。去年，国家对340米的北城墙进行“补土强身”。看着原来底部只有2米到3.5米宽，顶部1米左右的夯土墙，如今一半墙体的底部已宽至10米，顶部宽达7.5米后，尹成武欣慰地说：“北城墙是其中保存最完整的一面，这次修缮也是新中国成立以来旧广武城最大一次土墙维修工程。”
站在新广武城北关楼下，记者看到昔日三层的关楼只剩下两层，最上层的木构建筑已不复存在，但作为长城主线的一部分依旧雄伟有气势，长22米的门洞更是少见。“你看多漂亮，一般只有一个楼梯，而这里面是双楼梯，四个回廊一个大厅。”尹成武自豪地说。
随着文化遗产越来越受关注，近年来，尹成武的接待任务也越来越重。专家学者、新闻媒体、政府官员来参观考察、宣传采访，县里总是安排他陪同。尹成武举例说，山西省长城保护协会一位同志要研究长城著书，近几年来他每年陪同他的时间至少40余天。
而事实上，没有编制的他只是一个业余文保员，每月只有300元补助。文保员增多后，不该他巡查的时间，尹成武也常去长城上看，他说不然心里总空落落的，不踏实。因为下雨后，羊会到长城上去，游客也有拿砖的，说是为了避邪。
“主要是和长城结下了缘。老祖宗的东西就是这样，你接触时间越长越有感情。”尹成武说。
返回新大同，查看更多 本文地址:山西：荒郊绝壁，有群寂寞而执著的文保员https://www.sxdt.com.cn/show-10-16296-1.html
哆哒一下您儿此刻滴心情：
栏目推荐
-
从大同古城到中国院子：一座城的“活化之路”
(该图片来源：网络) 芒种时节，年逾七旬的上海人老陈和三五好友在其四合院中央以茶会友，体味古人的闲情雅致。这是他在大同居住的第三个年头，宜居的气候和厚重的文化，让他决定...更多
2024-06-25 11:16:21
-
“古都文化行 书香润万家”赠书活动暨大同市作...
5月30日，大同市作家协会、古都大同文化系列丛书编委会、灵丘县文联、灵丘县作家协会组织作家会员赴平型关大捷纪念馆、灵丘博物馆、黑龙河村民俗博物馆、北洋小学、水乡小院文学艺术创作基地...更多
2024-06-02 18:04:50
-
活动预告 ▎“4•23世界读书日”诵读展演活动
在第29个世界读书日来临之际，为弘扬中华民族的优秀传统文化，丰富广大市民读者的精神世界，提升文化素养，推进书香大同的建设，打造文化大同、文明大同、微笑大同新名片，特举办浸润书香 ...更多
2024-04-22 19:05:52
-
大同的九龙奋月铜火锅曾经为国礼，你造吗？
九条飞龙栩栩如生在一片金色的云光里盘旋，祥云环绕在周身上下，龙首昂扬抬头望月，龙身摆动连续相随，此情此景，让人不由惊叹中国传统工艺的精湛。 更让人称奇的是，这些巧夺天...更多
2016-07-04 09:56:00
-
大同东南邑历史文化街区：打造文旅融合精品项目
非遗手工、汉服租赁、个人艺术、木制马车……走进大同古城东南邑历史文化街区，一个个富有历史气息的文化符号扑面而来。更多
2024-04-11 11:08:39
-
大同云冈国际机场，正式获批！
大同云冈国际机场，正式获批！ 更多
2024-03-07 23:24:11
-
杨俊芳 | 《夜幕将至》：纠结的乡愁与现代文明...
在第6届平遥国际电影展上包揽“费穆荣誉最佳影片”“迷影选择荣誉”“桐叶荣誉”三项殊荣的电影《夜幕将至》已定档于1月12日...更多
2024-01-05 11:58:58
-
文化大同的美丽图景—《古都·大同文化系列丛书...
《古都·大同文化系列丛书》的编辑出版堪称是现象级的，媒体将其称为“大同文化宝典”；文史学者要进认为，《古都·大同文化...更多
2024-01-05 11:56:16
-
《古都·大同文化 系列丛书》正式发布
历史的回响，千年的印记。17日上午，由中国文史出版社出版发行、大同知名文化人士崔银主编的《古都·大同文化 系列丛书》首...更多
2023-12-19 20:37:18
-
活动预告丨12月2日平城讲坛：《梦里穿行 情铸诗...
讲座主题《梦里穿行 情铸诗心》一个梦境，点燃了诗的灵魂。心的悸动，跳跃成《溪月清吟》，情的驿动，凝固在字里行间。真诚...更多
2023-11-30 17:54:20
一周热点
编辑推荐
